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ROBERTO RUIZ

Perfil

BUENOS AIRES, 1957.ESCRITOR
CONVARIASNOVELAS PUBLICADAS,
TAMBIENESINVESTIGADOR Y UN
AGUDO LECTORDE CERVANTES.

Es Licenciado en Letras y ha si-
do profesor en la Universidad de
Buenos Aires.

Investigador del Siglo de Oro, fue
becado en 1990 para trabajar en
la Sala de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional, en Madrid. Ese
mismo afio su libro “Miguel, una
biografia ficticia de Cervantes”,
fue finalista del Premio Herralde
de Novela.

Entre otros, ha publicado “Un
profundo vacio en el pie izquier-

do”, “Desatando casi los nudos”,
“Montevideo”, “Una virgen pero-
nista”, “Papd” y “La Patria”, que
definen a Federico Jeanmaire co-
mo una de las voces mas particu-
lares de la narrativa argentina.
Con su novela “Mitre"”, obtuvo el
Premio Especial Ricardo Rojas a
la mejor novela argentina escrita
entre 1997 y 1999.

Su mas reciente novela, “Vida in-
terior”, fue ganadora del Premio
Emecé 2008.

Luego de mas de veinte afios de
estudio e investigacién, en 2004
publicé “Una lectura del Quijote”,
un ensayo que lo confirmé como
uno de los mejores lectores de
Cervantes.

Asi escribe

De"Maslivianoqueelaire”

Siéntese sobre la tapa del ino-
doro. Si quiere. No vaya a creer
que lo estoy obligando. Se me
ocurre, nomas, que puede estar
mas comodo sentado sobre la
tapa del inodoro. Yo también me
traje unasillay la puse cerca de
la puerta.

Le voy a contar algo.

No refunfufie. Le va a hacer mal
ponerse asi y, ademas, no va a
ganar nada. Hasta le puede lle-
gar a subir la presion. Se lo juro.
A mi me ha pasado.

Algo. Le voy a contar algo que
tengo muchas ganas de con-
tarle.

Por favor. Sea bueno. Céllese de
una vez, calmese, deje de gol-
pear la puerta como un tonto y
escuche quietito que no le va a
venir nada mal escucharme.

Le conviene, yo sé lo que le di-
go.

Siempre se aprende de los vie-
jos. Claro que a ustedes, me
refiero a los jovenes, les pare-
ce que no, que nada se puede
aprender de una vieja tan vieja
como yo. Noventa y tres afios,
tengo. Para noventa y cuatro.
Mucho, éno?

Da la impresién, no se lo voy
a negar, pero la verdad es que
se pasa rapidisimo; una casi ni
alcanza a darse cuenta de que
estd viva y ya tiene que morirse.
Aunque usted no me crea, esta
en todo su derecho. Sin embar-
go, le repito que el tiempo vuela,
que pasa volando como dice la
gente. Y una ni se entera. A una
le parece que todo ocurrié ayer
o un rato antes de ayer. Pero no

“Escribir —contaba después de las
fotos de rigor—, a fuerza de estar
solos imaginando cosas, te lleva
a darte cuenta de lo que en reali-
dad te importa en la vida. A mi,
lo que me interesa es lo solos que
vivimos todos y los dificil que nos
resulta comunicarnos, y que es esa
soledad la que termina por generar
violencia”, decia el flamante gana-
dor del Premio Clarin de Novela.
En el Malba, todos las miradas
y elogios eran para Jeanmaire. Se-

lo quiero entretener con estas
cuestiones: si usted me deja, yo
le cuento lo que quiero contarle
sobre mi madre y listo, ya esta,
le prometo que no lo molesto
mas.

Si, sobre mi madre.

Asi me gusta, que sea un poco
mas ddcil, que entienda, que se
deje contar. Usted es joven y
aunque sea mentira, estoy se-
gura de que todavia cree que
tiene toda la vida por delante. Un
montén de tiempo por delante.
Y eso es mentira, por supuesto.
Una mentira tan grande como el
tiempo. Pero usted todavia no lo
sabe y, cuando lo sepa, créame
que ya va a ser demasiado tarde.
Como me pasé a mi. De todos
modos, le agradezco que ahora
tenga ganas de escuchar. Y de
aprender, también.

Ah. Entonces no tiene ganas.
Ni de una cosa ni de la otra. Y,
bueno, puede ser que no tenga
ganas. Aunque, claro, yo le voy
a contar igual lo que quiero con-
tarle. Mejor es que lo sepa desde
ahora. Usted se me queda bien
calladito, yo le cuento y, des-
pués, ya me dird si le interesd lo
que le conté o no le interesé un
comino. De cualquier manera, la
verdad es que estoy un poco sor-
da, qué se le va hacer, problemas
de la edad. Asi que.

El asunto es que mi madre se
[lamaba Delia. Pero le decian
Delita. Y aunque no llegué a co-
nocerla, permitame que yo tam-
bién la llame Delita. Para mi es
Delita, siempre sera Delita, vio
cOmo son esas cosas.

gan Saramago, su obra demuestra
una “gran maestria narrativa”. Pa-
ra Rosa Montero, su libro “parte
de una situacién originalisima
y el tenderete armado no se cae
nunca”. Sin embargo, entre todos
los elogios que oia hubo uno que
a Jeanmaire le saco los colores: un
grito an6énimo, de una dama ubi-
cado en un rincén de la sala, que le
decia “jJeanmaire, estas bueno!”.
Estd visto que a este hombre, ano-
che, le salian todas. m

UN SHOW DE CALIDAD. ADRIAN IAIES TOCO VARIOS TEMAS PARA UN PUBLICO QUE LO ESCUCHO ENTUSIASMADO.

POR SU TRAYECTORIA

Una emotivadistincion
a Tomas Eloy Martinez

para Tomas Eloy Martinez”,

dird en unos minutos el pe-
riodista Ezequiel Martinez (el hijo
de Tomas Eloy). Lo dird cuando
termine su discurso y cuando casi
toda la sala tenga lagrimas de emo-
cién en los ojos.

Por problemas de salud, Tomas
Eloy Martinez no pudo estar ayer
para recibir la distincién. Por eso,
lo recibié su hijo, de manos de
Jorge Aulicino, editor adjunto de
la Revista N.

Pero eso es al final. Primero,
Ezequiel —editor jefe de N— su-
be al escenario y lee: “Sé que van a
compartir conmigo la admiraciéon
por la obra de uno de los grandes

E 1 premio a la Trayectoria es

escritores de nuestro pais. Pero en
lo personal, se suma una emocién
tefhida por el afecto y por la vida.”

Decia Martinez: “Este afio, en su
discurso de agradecimiento por el
Premio Ortega y Gasset a la trayec-
toria periodistica que le concedie-
ron en Espafia, dijo: ‘Aunque a la
palabra se le impongan cerrojos y
diques, se seguird abriendo paso
como el agua, fortalecida por la
adversidad’. Esa palabra, adversi-
dad, no es casual. A él le tocaron
casi todas: la injusta adversidad del
exilio, la de la pérdida de un ser
amado, la de la enfermedad.”

El auditorio seguia el discurso,
en silencio: “Quisiera terminar
con una confesién. Cuando era
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chico, jugaba a ser como él. Lo
acompanaba a las redacciones
donde trabajaba y lo veia tipear con
devocién las teclas de su maquina
de escribir. Me gustaba imitarlo
cuando revisaba las pruebas de
imprenta o cuando se concentraba
buscando datos en algiin archivo
de hojas amarillentas. A veces, si
le prometia silencio y compostura,
me permitia escoltarlo en sus en-
trevistas, que luego transformaba
en piezas periodisticas que pare-
cian cuentos de ficcién. Narraba la
realidad con las herramientas de
la imaginacién. Y yo sabia que de
grande queria hacer eso. Yo que-
ria, como quieren todos los chicos,
ser como mi papa.”

EN EL NOMBRE DEL PADRE. JORGE AULICINO ENTREGO EL PREMIO A EZEQUIEL MARTINEZ, HIJO DE TOMAS ELOY.



