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“Escribir –contaba después de las 
fotos de rigor–, a fuerza de estar 
solos imaginando cosas, te lleva 
a darte cuenta de lo que en reali-
dad te importa en la vida. A mí, 
lo que me interesa es lo solos que 
vivimos todos y los difícil que nos 
resulta comunicarnos, y que es esa 
soledad la que termina por generar 
violencia”, decía el flamante gana-
dor del Premio Clarín de Novela. 

En el Malba, todos las miradas 
y elogios eran para Jeanmaire. Se-

gún Saramago, su obra demuestra 
una “gran maestría narrativa”. Pa-
ra Rosa Montero, su libro “parte 
de una situación originalísima 
y el tenderete armado no se cae 
nunca”. Sin embargo, entre todos 
los elogios que oía hubo uno que 
a Jeanmaire le sacó los colores: un 
grito anónimo, de una dama ubi-
cado en un rincón de la sala, que le 
decía “¡Jeanmaire, estás bueno!”. 
Está visto que a este hombre, ano-
che, le salían todas. w

Es Licenciado en Letras y ha si-
do profesor en la Universidad de 
Buenos Aires.
Investigador del Siglo de Oro, fue 
becado en 1990 para trabajar en 
la Sala de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional, en Madrid. Ese 
mismo año su libro “Miguel, una 
biografía ficticia de Cervantes”, 
fue finalista del Premio Herralde 
de Novela.
Entre otros, ha publicado “Un 
profundo vacío en el pie izquier-

El autor

Buenos Aires, 1957. Escritor
con varias novelas publicadas, 
tambien es investigador y un 
agudo lector de cervantes.

Perfil
do”, “Desatando casi los nudos”, 
“Montevideo”, “Una virgen pero-
nista”, “Papá” y “La Patria”, que 
definen a Federico Jeanmaire co-
mo una de las voces más particu-
lares de la narrativa argentina. 
Con su novela “Mitre”, obtuvo el 
Premio Especial Ricardo Rojas a 
la mejor novela argentina escrita 
entre 1997 y 1999.
Su más reciente novela, “Vida in-
terior”, fue ganadora del Premio 
Emecé 2008.
Luego de más de veinte años de 
estudio e investigación, en 2004 
publicó “Una lectura del Quijote”, 
un ensayo que lo confirmó como 
uno de los mejores lectores de 
Cervantes. 

XII EDICION

Así escribe

De “Más liviano que el aire”
Siéntese sobre la tapa del ino-
doro. Si quiere. No vaya a creer 
que lo estoy obligando. Se me 
ocurre, nomás, que puede estar 
más cómodo sentado sobre la 
tapa del inodoro. Yo también me 
traje una silla y la puse cerca de 
la puerta.
Le voy a contar algo.
No refunfuñe. Le va a hacer mal 
ponerse así y, además, no va a 
ganar nada. Hasta le puede lle-
gar a subir la presión. Se lo juro. 
A mi me ha pasado.
Algo. Le voy a contar algo que 
tengo muchas ganas de con-
tarle.
Por favor. Sea bueno. Cállese de 
una vez, cálmese, deje de gol-
pear la puerta como un tonto y 
escuche quietito que no le va a 
venir nada mal escucharme.
Le conviene, yo sé lo que le di-
go.
Siempre se aprende de los vie-
jos. Claro que a ustedes, me 
refiero a los jóvenes, les pare-
ce que no, que nada se puede 
aprender de una vieja tan vieja 
como yo. Noventa y tres años, 
tengo. Para noventa y cuatro. 
Mucho, ¿no?
Da la impresión, no se lo voy 
a negar, pero la verdad es que 
se pasa rapidísimo; una casi ni 
alcanza a darse cuenta de que 
está viva y ya tiene que morirse. 
Aunque usted no me crea, está 
en todo su derecho. Sin embar-
go, le repito que el tiempo vuela, 
que pasa volando como dice la 
gente. Y una ni se entera. A una 
le parece que todo ocurrió ayer 
o un rato antes de ayer. Pero no 

lo quiero entretener con estas 
cuestiones: si usted me deja, yo 
le cuento lo que quiero contarle 
sobre mi madre y listo, ya está, 
le prometo que no lo molesto 
más.
Sí, sobre mi madre.
Así me gusta, que sea un poco 
más dócil, que entienda, que se 
deje contar. Usted es joven y 
aunque sea mentira, estoy se-
gura de que todavía cree que 
tiene toda la vida por delante. Un 
montón de tiempo por delante. 
Y eso es mentira, por supuesto. 
Una mentira tan grande como el 
tiempo. Pero usted todavía no lo 
sabe y, cuando lo sepa, créame 
que ya va a ser demasiado tarde. 
Como me pasó a mí. De todos 
modos, le agradezco que ahora 
tenga ganas de escuchar. Y de 
aprender, también.
Ah. Entonces no tiene ganas. 
Ni de una cosa ni de la otra. Y, 
bueno, puede ser que no tenga 
ganas. Aunque, claro, yo le voy 
a contar igual lo que quiero con-
tarle. Mejor es que lo sepa desde 
ahora. Usted se me queda bien 
calladito, yo le cuento y, des-
pués, ya me dirá si le interesó lo 
que le conté o no le interesó un 
comino. De cualquier manera, la 
verdad es que estoy un poco sor-
da, qué se le va hacer, problemas 
de la edad. Así que.
El asunto es que mi madre se 
llamaba Delia. Pero le decían 
Delita. Y aunque no llegué a co-
nocerla, permítame que yo tam-
bién la llame Delita. Para mí es 
Delita, siempre será Delita, vio 
cómo son esas cosas.

roberto ruiz

un show de calidad. adrian iaies toco varios temas para un publico que lo escucho entusiasmado.

por su trayectoria

Una emotiva distinción 
a Tomás Eloy Martínez
E l premio a la Trayectoria es 

para Tomás Eloy Martínez”, 
dirá en unos minutos el pe-

riodista Ezequiel Martínez (el hijo 
de Tomás Eloy). Lo dirá cuando 
termine su discurso y cuando casi 
toda la sala tenga lágrimas de emo-
ción en los ojos.

Por problemas de salud, Tomas 
Eloy Martínez no pudo estar ayer 
para recibir la distinción. Por eso, 
lo recibió su hijo, de manos de 
Jorge Aulicino, editor adjunto de 
la Revista Ñ.

Pero eso es al final. Primero, 
Ezequiel —editor jefe de Ñ— su-
be al escenario y lee: “Sé que van a 
compartir conmigo la admiración 
por la obra de uno de los grandes 

escritores de nuestro país. Pero en 
lo personal, se suma una emoción 
teñida por el afecto y por la vida.”

Decía Martínez: “Este año, en su 
discurso de agradecimiento por el 
Premio Ortega y Gasset a la trayec-
toria periodística que le concedie-
ron en España, dijo: ‘Aunque a la 
palabra se le impongan cerrojos y 
diques, se seguirá abriendo paso 
como el agua, fortalecida por la 
adversidad’. Esa palabra, adversi-
dad, no es casual. A él le tocaron 
casi todas: la injusta adversidad del 
exilio, la de la pérdida de un ser 
amado, la de la enfermedad.” 

El auditorio seguía el discurso, 
en silencio: “Quisiera terminar 
con una confesión. Cuando era 

en el nombre del padre. jorge aulicino entrego el premio a ezequiel martinez, hijo de tomas eloy.

chico, jugaba a ser como él. Lo 
acompañaba a las redacciones 
donde trabajaba y lo veía tipear con 
devoción las teclas de su máquina 
de escribir. Me gustaba imitarlo 
cuando revisaba las pruebas de 
imprenta o cuando se concentraba 
buscando datos en algún archivo 
de hojas amarillentas. A veces, si 
le prometía silencio y compostura, 
me permitía escoltarlo en sus en-
trevistas, que luego transformaba 
en piezas periodísticas que pare-
cían cuentos de ficción. Narraba la 
realidad con las herramientas de 
la imaginación. Y yo sabía que de 
grande quería hacer eso. Yo que-
ría, como quieren todos los chicos, 
ser como mi papá.” 


